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Resumen 
El artículo se reere las acciones artísticas del gru-
po Las Inalámbricas, de la ciudad de Buenos Aires. 
Se parte de la hipótesis de que las acciones del 
grupo pueden leerse como una temprana y vital 
respuesta a los embates del terror dictatorial y sus 
secuelas durante la apertura democrática. Siguien-
do esa idea, se reconstruyen sus principales accio-
nes y se analizan los modos en que en ellas se 
conjugan arte, cuerpo-vestido y política, a partir de 
la utilización de las herramientas conceptuales de 
la sociología de la moda y del arte.
Palabras claves: Palabras clave: arte, cuerpo-
vestido, moda, política, posdictadura militar 
argentina
Abstract 
This article concerns the artistic actions of Las Ina-
lámbricas (The Wireless), the group led by the jour-
nalist Ana Torrejón, whose members were Cecilia 
Torrejón, Paula Serrat, Jimena Esteve, and Guiller-
mina Rosenkrantz. This group carried out various 
interventions at bars, parties, exhibitions, and pu-
blic spaces of the city of Buenos Aires during the 
last military post-dictatorship. Our starting point is 
the assumption that the actions of the group can 
be read as a vital and early response to the rava-
ges of the dictatorial terror and its aftermath during 
the democratic opening. Following this idea, their 
main actions are reconstructed and analyzed using 
the conceptual tools of the Sociology of Fashion 
and Art, paying attention especially to the ways in 
which they combine art, dressed-bodies and poli-
tics.
Keywords: Keywords: art, dressed-body, fashion, 
politics, Argentinian post-dictatorship
Resumo
O artigo diz respeito às ações artísticas de Las Ina-
lámbricas, grupo liderado pela jornalista Ana Torre-
jón e composto por Cecilia Torrejón, Paula Serrat, 
Jimena Esteve e Guillermina Rosenkrantz que nos 
anos pós-ditadura militar argentina realizara várias 
intervenções em bares, festas, exposições e es-
paços públicos da cidade de Buenos Aires. Basea-
vam-se no pressuposto de que as ações do grupo 
poderiam ser lidas como uma resposta vital e cedo 
à devastação de horror ditatorial e suas consequên-
cias durante a abertura democrática. Seguindo 
esta ideia, suas principais ações são reconstruídas 
e analisadas as maneiras em que combinam arte, 
corpo-vestido e política, do uso das ferramentas 
conceituais da sociologia da moda e da arte. 
Palavras chave: Palavras-chave: arte, corpo-
vestido, moda, política, pós-ditadura militar 
argentina
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El mundo de la moda. Estoy interesado en el 
mundo, ¡pero no en la moda! pero, quizá es 
muy pronto para desechar la moda. ¿Por qué 
no mirarla sin prejuicio? 
Win Wenders, Apuntes sobre vestidos y ciudades, 
1989.
¿POR QUÉ LA MODA? ¿Y POR QUÉ NO?
Al comenzar a escribir este texto me encontré buscando distintas maneras de justicar 
la utilización de las herramientas conceptuales de la sociología de la moda para analizar las in-
tervenciones de Las Inalámbricas, el grupo liderado por la periodista Ana Torrejón1 e integrado 
por Cecilia Torrejón, Paula Serrat, Jimena Esteve y Guillermina Rosenkrantz, que entre 1982 y 
1986 llevó a cabo distintas intervenciones en bares, estas, muestras y espacios públicos de 
la Ciudad de Buenos Aires. Escribí entonces varios borradores con preludios sobre la validez 
de considerar la moda como un objeto digno, como un fenómeno estético complejo inscrito 
en la lógica del cambio incesante o como un hecho social singular capaz de transformar a un 
cuerpo en algo amable o temible en nuestras interacciones cotidianas. 
Mientras pensaba cómo transmitir la potencia disruptiva de una serie de acciones estéti-
cas de Las Inalámbricas en las que la moda y el cuerpo-vestido se vuelven los principales pro-
tagonistas, recordé la entrevista que, junto con la investigadora Gisela Laboureau, le hicimos 
a Ana Torrejón en agosto de 2011. Al comienzo de nuestra charla, Torrejón pasó varios minutos 
argumentando por qué la moda es una herramienta de comunicación efectiva y cómo nues-
tras elecciones en materia vestimentaria construyen nuestra identidad y el modo en que nos 
vinculamos, o no, con los otros. Luego de todas esas explicaciones, dijo de modo enérgico y 
convencido: 
A mí lo que más me interesa es comunicar. Y la comunicación yo la hago en todos los registros. 
Y la moda para mí trabajada como lenguaje ha sido el registro más fabuloso. Y soy muy despre-
juiciada en cuanto al registro. Entonces me interesa mucho la moda. (Torrejón, 2011)
Moda, lenguaje, cambio, comunicación, registro, distinción, creación, prejuicio… ¿Por 
qué miramos la moda con prejuicio? Tal vez la clave para comprender ese menosprecio la 
encontremos en un momento particular de la historia de la moda, conocido como “la gran 
renuncia masculina” (Flügel, 1972). La moda, entendida como el cambio regular y periódico de 
la vestimenta —y los accesorios y adornos asociados a ella— tiene sus orígenes en la etapa 
renacentista, precisamente en las cortes de Italia y Borgoña.2 Desde ese periodo y hasta el 
siglo XIX las leyes suntuarias, destinadas a restringir los consumos de la población delimi-
tando qué bienes podían ser adquiridos por el pueblo y cuáles eran solo para la aristocracia, 
regulaban la moda de acuerdo con la clase social del individuo. Las leyes suntuarias prohíban 
expresamente el uso de ciertas prendas, adornos, tejidos e incluso colores a todos aquellos 
que no fueran nobles, asegurando así el monopolio de la moda y el buen vestir para una pe-
queña elite (Riviere, 1994). 
En el marco de esas reglamentaciones, tanto hombres como mujeres seguían los vaive-
nes y los mandatos establecidos por la moda aristocrática (eran justamente las cortes quienes 
marcaban las tendencias en estilos, texturas y colores). Durante aquellos siglos, los miem-
bros de la aristocracia dedicaban gran parte de su tiempo al arreglo, al adorno y al vestido del 
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cuerpo: grandes sombreros, pelucas, tacones, joyas, encajes, perfumes y maquillajes eran 
utilizados casi sin distinción de géneros. Los atuendos masculinos y femeninos marcaban en 
primer lugar la diferencia de clase y luego la diferencia sexual, con dos patrones bien sepa-
rados para el hombre y la mujer: “el traje masculino con prendas bifurcadas, medias, calzas 
y posteriormente pantalones; y los femeninos en forma de faldas o prendas largas similares 
como la saya, el manto o la toga” (Entwistle, 2002, p. 187).
A lo largo del siglo XVIII, de la mano del ascenso de la clase burguesa, comenzó a operarse 
un cambio sustancial en la vestimenta cuando el centro de la moda se desplazó a París y el 
hombre renunció “bruscamente a su coquetería en el vestir” (Flügel, 1972, p. 103). El hombre 
burgués desdeñaba los trajes ostentosos y elegía prendas más sencillas y menos coloridas, 
adoptando un estilo sobrio y sin adornos que le permitía comunicar los valores del trabajo, la 
mesura, la utilidad y la racionalidad que su clase erigía como estandartes. Luego de la Revolu-
ción Francesa la gran renuncia masculina a la moda se acentuó aún más y los trajes masculi-
nos se simplicaron y se uniformaron al ritmo de la democratización de la sociedad, perdiendo 
su función ornamental y priorizando lo utilitario como n primordial. En ese convulsionado 
contexto sociopolítico, la abolición de las despóticas leyes suntuarias, tendiente a terminar con 
los privilegios de cuna y a uniformar a la sociedad en pos de la igualdad, no logró sin embargo 
eliminar las diferencias entre hombres y mujeres. 
La gran renuncia masculina conllevó un sistema masculinista de la moda que a través 
de la asignación de prendas especícas (pantalón para los hombres, faldas para las mujeres) 
potenció la desigualdad entre los géneros y jerarquizó una vez más las diferencias sexuales, 
otorgándole a la mujer un lugar subordinado. En este sentido la investigadora Christine Bard 
ha demostrado, a través de su historia política del pantalón, cómo esta prenda símbolo de 
hombría y poder se ha transformado en los dos últimos siglos en el marcador sexo/género 
más importante: 
(…) con la Revolución [Francesa] el pantalón también se asocia estrechamente a los valores 
republicanos y se convierte en el siglo XIX en uno de los elementos del nuevo régimen indu-
mentario, que reeja el orden burgués y patriarcal que se establece. (Bard, 2012, p. 20)
Desde entonces, la moda y el arreglo del cuerpo fueron connados al mundo femenino 
y asociados a la vanidad y el exhibicionismo: no casualmente la “frivolización de mujer” vin-
culada primero con las relaciones amorosas inconstantes y luego con las cosas fútiles data 
también de esa época.3
Esta asociación negativa entre lo femenino, la moda y la frivolidad, así como también a la 
banalidad, la inconstancia y lo supercial (adjetivos que aparecen aún hoy como naturalmente 
constitutivos del “espíritu femenino” en ciertos discursos sexistas de la sociedad patriarcal) 
acaso explique el lugar subordinado de la moda dentro de la teoría social y cultural.4 Tampoco 
debe olvidarse que la construcción de la división entre lo público y lo privado y la consiguiente 
asignación genérica a cada espacio también se manifestó en la conformación de las disci-
plinas proyectuales. Al igual que la mayoría de los espacios sociales, el diseño ha tenido un 
predominio simbólico masculino cuya impronta se remonta a sus inicios en la pionera Escuela 
Bauhaus de Alemania. Allí, se aplicaba una política sexista en relación a la participación de las 
mujeres en los talleres y su formación profesional (Garone Gravier, 2013; Valdivieso, 2014). 
Asimismo, tareas tales como la costura, la confección, el tejido y el bordado, entre otras, son 
algunas de las actividades que en el imaginario moderno se relacionan con las mujeres y el 
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universo femenino. De este modo, las prendas de vestir acarrean históricas cargas simbólicas 
y representaciones de género que hacen referencia a un sistema jerarquizado de creencias, y 
el campo de la moda no escapa a la herencia de ese acervo histórico y cultural dominante que 
sobrevalora lo masculino en detrimento de lo femenino (Zambrini, 2010). Estudiar las prácticas 
vestimentarias dejando de lado estos preconceptos, y recuperar todo aquello que la moda 
como sistema simbólico —con todas sus ambigüedades y contradicciones— puede decirnos 
sobre las dinámicas del cambio social, es uno de los objetivos de este trabajo. 
INDUMENTARIA Y DICTADURA: UNIFORMAR A LOS JÓVENES
Comencemos entonces delimitando el acto del vestir como un hecho social en el más 
clásico sentido durkhemiano: como un modo de hacer que ejerce sobre el individuo una coac-
ción exterior y que, si bien puede ser general en una sociedad, tiene una existencia propia más 
allá de sus manifestaciones individuales (Durkheim, 1982, p. 45). Vestirse es un acto íntimo e 
individual que prepara a los individuos para la vida social: los cuerpos sociales son cuerpos ves-
tidos y es justamente el vestido el que los vuelve reconocibles (y signicativos) culturalmente. 
De allí que las prácticas vestimentarias son el resultado de las coacciones sociales y conllevan 
fuertes imperativos morales que hacen que las propiedades o características atribuidas a la 
ropa se trasladen sin más a la persona que la utiliza (baste recordar la existencia de los dress 
code o la fashion police para ilustrar de un modo algo caricaturesco pero contundente el dis-
ciplinamiento que ejercen las normas del vestir sobre los cuerpos). Por eso, el análisis de las 
inuencias que ejercen las estructuras sociales sobre el cuerpo-vestido requiere considerar las 
diversas coacciones sociales que operan como restricciones o limitaciones sobre las prácticas 
vestimentarias en un momento histórico particular. 
En la Argentina, si bien ya desde el régimen militar de Juan Carlos Onganía (1966-1970) 
los jóvenes se habían convertido en un actor social sospechoso (tanto por su creciente po-
litización como por promover estilos de vida alternativos, alejados de la moral occidental y 
cristiana), la última dictadura profundizó ferozmente el accionar represivo contra los sectores 
juveniles a n de desarticular sus lazos de identidad y pertenencia política y cultural. Desde la 
óptica de la Junta Militar, los jóvenes se dividían en tres grupos: “los enemigos-subversivos, 
los heroicos-virtuosos y los indiferentes-desorientados” (González, 2014, p. 203), siendo es-
tos últimos los que debían ser especialmente resguardados de las ideas subversivas. Así es 
que en el marco de su plan de terror sistemático, basado en el disciplinamiento, la tortura y 
la desaparición de los cuerpos, la dictadura iniciada en 1976 se ocupó también de delimitar y 
regular las conductas y apariencias deseables para los jóvenes utilizando al sistema educativo 
como su principal aliado. 
En este sentido, resulta elocuente una resolución del Colegio Nacional de Buenos Aires 
del año 1976 rmada por el Rector Eduardo Aníbal Rómulo Maniglia, que puede servirnos para 
ilustrar uno de los tantos modos en que operaba la represión en las escuelas secundarias en 
aquella época. En ese documento las prácticas vestimentarias se consideran algo más que 
una mera elección estética y se denen a partir de la trama de relaciones sociales en que se 
hallan imbricadas: 
(…) la vestimenta y aspecto exterior es también un medio de comunicación anunciador de la 
íntima estructura espiritual, del ambiente formador del individuo y de los estímulos primordia-
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les a los cuales responde. (Citado en Ministerio de Educación de la Nación Argentina, 2010, 
p. 79)
Asimismo, se le atribuye a las prendas la capacidad de transmitir los valores morales (y 
políticos) de quien las viste: 
(…) la dignidad, pulcritud y corrección del atuendo -independientemente de la modestia o el 
lujo de las prendas- proclama con su sola presencia los propósitos limpios y honestos del que 
lo exhibe, y predispone a los espíritus a la consecución de tales propósitos. 
Por todo esto, una de las principales preocupaciones de las autoridades del colegio 
reside “la indumentaria desaliñada, el aspecto hirsuto, la palabra y el gesto procaz, la falta 
de respeto y cortesía” que promueven la destrucción institucional y son sinónimo de “la 
vulneración de los valores morales argentinos” y “la cercanía cada vez más evidente de la 
depravación” que busca “proclamar siempre con mayor desenfado los nes siniestros de la 
antipatria”. De allí la necesidad de reglamentar las normas de presentación y la apariencia de 
los estudiantes de la institución:
a) Alumnas: pollera gris hasta la rodilla; saco azul oscuro liso, blusa blanca o celeste; zapatos 
bajos negros o marrones; medias enteras o tres cuartos de color azul; cabello peinado y to-
mado con vincha azul o negra; ninguna clase de maquillaje en el rostro ni alhajas o similares.
b) Alumnos: pantalón gris; saco azul oscuro liso; camisa blanca o celeste; corbata oscura lisa; 
zapatos bajos negros o marrones; cabello corto a dos dedos por encima del cuello de la cami-
sa; rostro afeitado; patillas hasta la mitad del lóbulo de la oreja.
Si la vestimenta desaliñada aparece como sinónimo de depravación moral y anti patriotis-
mo, se vuelve indispensable regular qué tipo de prendas y adornos pueden usarse y cómo, de 
modo de uniformar el aspecto y los comportamientos, con el consiguiente castigo a quienes 
no se amolden a esas exigencias. 
En el testimonio de nuestra entrevistada Ana Torrejón, aparece con mucha presencia el 
recuerdo de las sanciones que recibía durante los últimos años de sus estudios secundarios 
(tras mudarse desde la Patagonia junto con su familia, en 1976 cursaba el 4° año en una es-
cuela de monjas de Buenos Aires), debido al uso del guardapolvo con tablas y puntillas que ella 
misma se había confeccionado y al rouge que llevaba al colegio escondido en un bolsillo. Hija 
de padres jóvenes y liberales que creían en una educación alternativa, en su familia de origen 
pudo encontrar el espacio para explorar y desarrollar sus diversas inquietudes. Su interés por 
la indumentaria como “una razón de ser” aparece en su relato como algo presente desde su 
primera infancia: 
Yo desde que tengo uso de razón identico mi vida y los recuerdos más precoces con el con-
venio externo que yo hacía entre los otros y mi persona a partir de lo que elegía para vestir. 
[…] Entonces la verdad que no reconozco ningún límite. O sea, mi familia me permitía absolu-
tamente todo. Con esto quiero decir que, por ejemplo, yo tengo una imagen mía a los 3 años 
con tapadito, falda tubo hecha con una funda de la almohada de mi hermana, tacos rojos a la 
española y así, sintiéndome muy elegante, iba al zoológico. Tengo recuerdos de cada época de 
mi vida: diseñar un trajecito inspirado en el chicle de Los Beatles para mi hermana y para mí, 
todo perfecto, hasta el zapato que iba con eso… y mi abuela cosiendo. (Torrejón, 2011)
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Las encargadas de coser las prendas eran su abuela vasca Pepita, que era sastre, y su 
tía Ana, una friulana nacida en Trieste que había estudiado moda en Viena. Ambas compartían 
un taller en la casa familiar de Puerto Madryn y fueron quienes le transmitieron el amor por la 
costura y la confección de ropa. 
Ya en su adolescencia, Torrejón se reconoce como una lectora fervorosa que, luego de 
leer Memorias de una joven formal —una de las obras autobiográcas de Simone de Beau-
voir— y enamorarse perdidamente del artista suizo Alberto Giacometti, decidió que quería vivir 
de un modo independiente y libre. Las obras existencialistas que había conocido gracias a la 
biblioteca heredada de una tía afrancesada le permitían huir de la hostilidad que encontraba en 
la institución educativa e imaginar otros escenarios posibles, al mismo tiempo que iba delimi-
tando qué tipo de mujer anhelaba ser: 
[Durante la última dictadura] mi hermana se deprimió y estuvo 40 días sin ir a la escuela. Yo en 
cambio me armaba todos esos mundos… leía y me imaginaba en Paris, en la resistencia… de 
hecho aprendí a hablar francés sola. La literatura te da eso: la posibilidad de armar tu mundo y 
de zafar desde la carencia, desde el dolor, desde la falta de imaginación. También me resultó 
muy rectora esa literatura en términos de qué tipo de mujer iba a ser yo. Cómo me iba a com-
poner externamente y cómo me iba a componer internamente. Iba a ser independiente y no he 
obturado esa idea, soy feminista, aunque parezca pasado de moda. (Torrrejón, 2011)
Al terminar el colegio secundario en 1978 fue enviada “un poco obligada” por sus abuelos 
a visitar a unos familiares y volvió al año siguiente totalmente inuenciada por las tendencias 
juveniles contraculturales europeas, sobre todo el movimiento punk. La angustia que le provo-
caba aquella ordenada y vacía Buenos Aires aún hoy sigue vívida en su relato: 
Yo registro en mis emociones más profundas la sensación de la calle, del no poder transitarla 
y de la imposibilidad de la diferencia. (….) Cuando volví de España mi sensación de angustia 
total tenía que ver con lo limpias y lo vacías que estaban las calles. Yo tengo la idea de volver 
de Ezeiza y sentir esa tremenda angustia porque Buenos Aires era una ciudad que vos la veías 
como impoluta, impecable, re cuadriculada… y sentía eso en la calle… estaba todo muy codi-
cado. (Torrejón, 2014)
Desde entonces, Torrejón se propuso utilizar a la moda como un territorio de comunica-
ción e identidad. Aunque sentía mucho pudor por pensar desde ese formato que en principio 
le resultaba “muy banal”, comenzó a unir su interés por la comunicación con esas otras posi-
bilidades que le ofrecía el vestir “como una lengua muy vasta e inagotable” (Torrejón, 2011).
RESCATAR PRENDAS CON HISTORIA
A su regreso de España, Torrejón inició sus estudios de periodismo en el turno noche del 
Instituto Grafotécnico, “que estaba convenientemente politizado” (2011). Hacia 1981 se sumó 
al equipo de la revista Siete Días de la Editorial Abril, dónde conoció a varios periodistas (al-
gunos recién llegados del exilio) que le transmitieron su pasión por la investigación y el ocio. 
Durante esos años formativos, la periodista descubrió que sus prendas podían convertirse 
en un instrumento de expresión y resistencia contra la “normalidad” que desde el Estado 
dictatorial se imponía a los ciudadanos. Sobre la moda de entonces, su percepción era que el 
orden de la calle se traducía en las vidrieras, que exhibían ropa que “no me identicaba, que 
118 Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas / Volumen 11 - Número 2 julio - diciembre de 2016 / ISSN 1794-6670/ Bogotá, D.C., Colombia / pp. 111-132
era para vestir otro cuerpo, otras ideas, para vestir otro deber ser de las mujeres en la socie-
dad [con el] que yo no estaba para nada de acuerdo” (2011). Una moda llena de formalidades 
y altamente estraticada por clases que reforzaba “(…) un deber ser muy burgués con pocas 
alternancias… Era como María Belén y Alejandra, las chicas de Landrú. Eran esos personajes, 
esos colores, esos peinados, esa ropa. Esas eran las mujeres buenas” (2014).5
Su caracterización de los mandatos estilísticos y sociales para lo femenino bien puede 
ponerse en diálogo con la columna de Nestor Perlongher publicada en 1983 en el periódico 
feminista Alfonsina “Nena, llevate un saquito”, donde el escritor, irónicamente, sugiere a las 
lectoras: 
Nena, si querés salvarte, nunca te olvides el saquito, el largo Chanel, el rodete. No te quedes 
dando vuelta en la puerta de un bar. Y, lo peor de lo peor, no se te ocurra hablar por la calle 
con alguien de quien no sepas su nombre, apellido, dirección, color de pelo de la madre y talle 
de la enagua de su abuela: la policía los separa y si no saben todo uno del otro, zas, adentro. 
(Perlongher, 1983, p. 13). 
Mientras en el país se aceleraba el proceso de desindustrialización y el sector textil se 
veía aplastado por políticas económicas que promovían el desvío del capital hacia sectores no 
productivos y la apertura a las importaciones, las tendencias hegemónicas de la moda local pri-
vilegiaban la uniformidad, congurando una estética “anodina y homogeneizadora” (Saulquin, 
2011, p. 183). La mayoría de los jóvenes de los sectores medios y altos privilegiaban los estilos 
basados en las grandes marcas internacionales que debían ser exhibidas, además, de modo 
bien notorio en el exterior de las prendas. “Fue en ese momento y en pleno desarrollo del 
hipermarquismo cuando los tradicionales talles fueron reemplazados por medidas internacio-
nales: small, medium, large” (Saulquin, 2011, p. 183), haciendo que los cuerpos se desdibujen 
en sus particularidades para adecuarse a las medidas generales.
Las revistas de moda reinterpretaban entonces los estilos juveniles de los centros urba-
nos internacionales en clave nacionalista y costumbrista como modos legítimos de vestir y 
adornar el cuerpo. A partir de la segunda mitad de los setenta, proponían para los jóvenes el 
estilo disco, que “reforzaba la imagen de una juventud satisfecha y divertida” (Pujol, 2011, p. 
92) y una moda folk que destacaba los valores de lo autóctono y la tradición, como se muestra, 
por ejemplo, en la producción “Jujuy, Salta y Catamarca: la tierra de la moda folk” de la revista 
Para Ti (Margulis, 2007, p. 129). Contra estas tendencias, la anti-moda hippie aparecía como la 
alternativa para quienes no se sentían interpelados por esas modas impuestas por el mercado.
Sobre su indumentaria de aquellos años, Torrejón recuerda que las prendas que quería 
usar tenía que conseguirlas en mercados o ferias, porque no existía en los locales de ropa su-
mamente inuenciados por una suerte de copismo correcto y burgués de lo que se hacía en 
Europa y Estados Unidos. Por otra parte, señala sus dicultades estéticas e ideológicas con 
la moda disco:
Me sentía muy incómoda con ese uso del color, con ese uso de los brillos, con lo que icóni-
camente simbolizaba. La verdad es que estaba mucho más deprimida. Nunca fui disco, me 
parecía terriblemente capitalista ese discurso. Y la naturaleza me quedaba fatal, el hipismo 
nunca me quedó, no me va, soy demasiado losa. (Torrejón, 2011)
De ahí que, a la hora de vestirse, era fundamental para la periodista buscar estrategias 
para producir una indumentaria propia y distinta. En los mercados de pulgas y en los anticua-
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rios de San Telmo supo encontrar las prendas apropiadas para su vestuario. La tienda Aquela-
rre, de la catalana Lilita Vives, se convirtió no solo en la proveedora de su ropa sino también 
en un espacio de trabajo donde Torrejón descubría “originales maravillosos” al mismo tiempo 
que aprendía de ocios y usos textiles. Fue ahí donde empezó a enamorarse de “piezas con 
historia” y a rescatar prendas que antes habían sido usadas por otros, para hacer “una com-
posición de indumentaria a partir de piezas que tipológicamente me resultaban interesantes o 
signicativas para mi propia estructura, para el propio show del uno mismo” (Torrejón, 2011).
Me parece interesante remarcar aquí que las prendas del anticuario, que escapan a los 
cambios cíclicos de la industria textil y perduran más allá de las modas, son también objetos 
que se apartan de la lógica del valor de cambio predominante en el mercado. No es este el 
lugar para ahondar en las lógicas que atraviesan a los objetos en el sistema capitalista, pero 
sí resulta interesante observar que la elección de una prenda “con historia” en un anticuario 
tiene más que ver con una concepción de la ropa como una materialización de la memoria o 
como un símbolo capaz de transformar el cuerpo de quien lo viste, que con un objeto-signo de 
“moda”, removible luego de un periodo de tiempo. En el testimonio de Torrejón esa búsqueda 
se vincula con una necesidad de “hilo conductor, de una cosa histórica, de un abrazo, una recu-
peración” (2014). Es decir, podría pensarse que se trata antes bien de una especie de fetichis-
mo (o lógica del don) pre-capitalista en el que los objetos pueden tener poder sobre el cuerpo 
e incluso “una historia, un nombre, un pasado” (Stallybrass, 1998, p. 7), que del fetichismo 
de las mercancías que surge de la abstracción del trabajo humano en la sociedad burguesa. 
Volviendo a sus elecciones vestimentarias, Torrejón remarca que la ropa de los sesenta 
fue su preferida, aunque no necesariamente de mujer:
Me había conseguido dos pantalones de los sesenta en un puesto de campo que se llamaba 
“El Desempeño”, dos pantalones que tenían jarrones y uvas, uno era gris y el otro violeta. Tam-
bién tenía una campera de cuero, como si fuese una perfecto rocker, que era durísima… me 
acuerdo pegándole a la campera, usándola de almohada para que se ablande. Tenía collares de 
los sesenta de mi mamá, como cadenas. También usaba vestidos de los sesenta, tenía uno 
con tiro bajo medio charlestón traído de Los Ángeles que era rayado fucsia y negro. Yo lo usaba 
con zapatos de plástico bajo, me teñía el pelo de negro-azul e iba a trabajar así. Me hacia unas 
pinturas tenaces, me cortaba el pelo con una cresta y le ponía un gancho que me sostenía ese 
pelo con un moño de tul negro. [Además] tenía agujeros por toda la oreja y me ponía un labial 
muy ordinario, que me había comprado en Brasil, que se transformaba en negro. Durante Mal-
vinas usaba un tapado de nes de los cincuenta, piloto turquesa evanescente y toda de negro 
abajo y así salía a la calle. (Torrejón, 2011)
Para Torrejón, fueron esas prendas con historia las que, recombinadas en un tiempo y 
un espacio ajenos a sus orígenes, le permitieron desarrollar una suerte de protesta del traje 
(Riviere, 1977) que pretendía ser también una rebelión contra la moda ocial, tan insoportable 
como las normas de ese orden social autoritario que en ella se expresaban. Ese interés por 
la variación y la singularidad, que al decir de Simmel (1934) se conjuga en los seres humanos 
con el interés por la permanencia y la igualación, tal vez sea la clave para comprender el por-
qué de la elección de la moda como el territorio desde el cual llevar adelante esa protesta. 
Si bien la moda tiende a homogeneizar cuerpos y apariencias proponiendo la imitación de un 
modelo dado, puede ser también una actividad donde desplegar la singularidad. Las prácticas 
vestimentarias pueden conjugar esas dos tendencias antagónicas presentes en los individuos 
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(imitación-diferenciación), puesto que se inscriben al mismo tiempo en la lógica de la igua-
lación social (no olvidemos que las modas son siempre modas de clase) pero también en la 
lógica de la diversidad individual. En el caso de nuestra entrevistada, esa tensión entre igua-
lación y diferenciación se resolvió en una notable inclinación hacia el contraste y la distinción. 
Su fórmula de rescate y (re)combinación de prendas de otras épocas se tradujo así en una 
moda que al quedar demodé ganaba el signicado de la protesta, al mismo tiempo que fun-
cionaba, tal como señaló María Moreno para la vestimenta de ciertos intelectuales argentinos, 
“como un museo de convicciones pasadas, deseos inconfesados y genealogías compartidas 
con otros” (1999).
Como puede imaginarse, esa elección estética que la apartaba del camino transitado 
por la mayoría, suscitaba en más de una ocasión el escándalo, el desconcierto o la condena 
social: rechazar la moda ocial era también una forma de rechazar la sociedad y ese decisión 
se hacía sentir en los actos más simples de la vida cotidiana, como tomar el colectivo o ir al 
trabajo. Desde sus compañeras “progres” de la revista, que le decían que en vez de escribir 
sobre política debía escribir sobre moda para una revista femenina porque “no podían creer 
lo que me ponía para ir a cubrir las elecciones del 83” (Torrejón, 2011), hasta los que le decían 
que no podía usar esos colores y los que le gritaban agresivamente “loca” por la calle a causa 
de la ropa que usaba, fueron muchos los que se sintieron interpelados por ese cuerpo-vestido 
que no podía ser leído de manera adecuada, al no encajar dentro de los parámetros habituales-
normales de clasicación. Pese a las burlas, las ironías y los ataques, la periodista continuó 
alternando su trabajo en Siete Días con algunas colaboraciones para la revista Pan Caliente y 
su trabajo en el anticuario. También adquirió en la tienda Anteka del barrio de Once —donde 
buena parte de los rockeros de la escena under compraba la ropa de los años sesenta general-
mente sucia y en mal estado— un impermeable negro de mujer de brocato negro con doble-
ces grises: “yo me ponía eso para que no se vea la ropa que tenía abajo, para que no me digan 
nada en la calle. Porque la verdad que la calle hasta el 82 fue un motivo de miedo” (Torrejón, 
2014). Tras el n de la guerra de Las Malvinas en 1982, junto con la sensación de “una suerte 
de liberalización” y de “ciertas libertades que iban en progresión”, Torrejón empezó a llevar su 
imagen personal al extremo y a pensar sus prácticas del vestir como una “intervención a partir 
de la propia imagen” (2011). Fue allí cuando sintió la necesidad de armar un grupo de mujeres 
que la acompañaran en esas nuevas búsquedas: era el comienzo de Las Inalámbricas. 
MUJERES SIN HILOS, CAPACES DE PRODUCIR FRECUENCIAS
“Las Inalámbricas se me ocurrió de un modo muy disparatado”, explica Torrejón (2011) 
mientras rememora el modo en que surgió el nombre del grupo. Trabajando como periodista, 
la habían enviado a Mar del Plata a cubrir un evento en el Hotel Provincial, donde estaban el 
músico Mariano Mores y el productor Gerardo Sofovich: “Mariano Mores hablaba de Japón, 
del tren bala y de lo inalámbrico. Y ahí se me ocurrió el nombre, pensando en esto de mujeres 
sin hilos, capaces de producir frecuencias” (2011). A ese “elenco estable” a veces se suma-
ban otras mujeres que participaban de acciones puntuales, entre ellas la cantante y actriz 
Rosario Bléfari. Desde el comienzo fue Torrejón quien se encargó del diseño y la confección 
de las prendas para las intervenciones. Como el presupuesto era poco (el dinero lo juntaban 
entre todas) había un gran trabajo de búsqueda de cortes baratos, en el barrio de Once y en el 
mercado Spinetto, además de las ferias americanas o mercados de pulgas y viejas casas de 
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batones o uniformes: “Compraba stocks de cosas que no se usaban, rezagos de otra época. Y 
prendas que se reutilizaban, era una contracultura sobre la moda que estaba impuesta. Y todo 
lo cosía en mi casa” (Torrejón, 2014).
Una particular característica de los trajes que usaban Las Inalámbricas es la variedad de 
materiales y la revalorización de objetos y texturas que usualmente no se utilizan en la indu-
mentaria, como ores y frutas de plástico, manteles de hule, papeles, cortinas de baño y dis-
cos de vinilo. Sus elecciones, que tienden a la fusión y a la mezcla que tensiona las fronteras 
entre lo sosticado y lo vulgar, lo supercial y lo auténtico o lo serio y lo gracioso, dialoga muy 
bien con la declaración del grupo: “Todas tenemos diploma de corte y confección” (Revista 
Plasti-cool: s.d.). Esa frase con que Las Inalámbricas se autodenían, conlleva un gesto irónico 
hacia con la canción Corte y confección que Nicky Jones interpretaba en el popular programa 
musical televisivo de los años sesenta El Club del Clan, pero también “un maquillaje” (Torre-
jón, 2014) para enmascarar sus intervenciones como algo inofensivo ligado al mundo frívolo de 
la moda. Sin embargo, más allá del camuaje, declararse poseedoras de ese diploma implica 
una reivindicación —por parte de mujeres profesionales o estudiantes universitarias— de un 
ocio doméstico, típicamente femenino y de menor jerarquía que el diseño o la alta costura (a 
los que sí se dedican los hombres). Estas actitudes conguran uno de los rasgos más desta-
cables de la estética del grupo: la permanente des-diferenciación entre alta cultura y cultura de 
masas y la insistencia en la mixtura entre géneros, disciplinas y materiales que busca desdibu-
jar los bordes entre lo artístico y la vida cotidiana.
En cuanto a sus intervenciones, propongo para su interpretación una demarcación que las 
agrupa en dos tipos de acciones: aquellas realizadas en estas y aquellas otras que llevaron a 
cabo en conjunto con artistas plásticos en muestras, bares y espacios públicos de la ciudad 
de Buenos Aires.
Dentro del primer grupo, ubicamos una serie de intervenciones que tuvieron lugar en 
estas nocturnas privadas, casamientos o cumpleaños, a los que en muchos casos no ha-
bían sido invitadas. Allí, vestidas de mucamas con uniformes comprados en Casa Leonor, 
irrumpían en las casas y atendían a los asistentes: tomaban sus abrigos, servían la mesa y 
les daban algo para beber mientras charlaban con ellos. Esas acciones realizadas “en con-
textos muy burgueses” (Torrejón, 2014) se proponían generar una especie de extrañamiento 
a partir de la creación de situaciones o relaciones imprevistas. El uniforme jugaba un papel 
central, al construir a sus portadoras en un rol y un tipo de interacción que desestabilizaba los 
acuerdos previos que posibilitan denir la realidad y actuar adecuadamente en los distintos 
escenarios sociales. Al desconcierto y la incomodidad inicial de los antriones y de los invi-
tados, quienes de pronto tenían dicultades para entender lo que estaba ocurriendo con ese 
grupo de mujeres desconocidas que vestían y actuaban como mucamas pero en realidad no 
lo eran, seguía una amena conversación que buscaba tender lazos entre los asistentes. Las 
Inalámbricas servían a los invitados como usualmente lo hacen las mucamas pero también 
buscaban servir ellas mismas como puente de conexión entre las personas, presentando 
a quiénes no se conocían o generando diálogos allí donde había silencios. “Queríamos que 
la gente se sienta mejor, que la pase mejor”, dice Torrejón (2014), rescatando su conciencia 
rme de la importancia de comunicarse y establecer vínculos en los diferentes espacios 
sociales: “Nos interesaba recuperar ese vínculo. Las redes sociales estaban muy fragmen-
tadas, la comunicación entre un grupo social y otro, entre distintas líneas de pensamiento, 
era lo más imprescindible” (Torrejón, 2011)
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Otra de las intervenciones del grupo fue en una esta realizada en el bar El Taller del barrio 
de Palermo, donde también tocaron los grupos de rock Los Casanovas y Los Gallos Negros. 
Ahí Las Inalámbricas tenían dos licuadoras adquiridas en las compra-venta de objetos, y en-
señaban en vivo a hacer licuados de banana, pero ellas no hacían nada más allá de su mera 
presencia. Con un atuendo recargado y kitsch, compuesto por poleras negras y corpiños en 
punta, faldas de hule, cinturetes de hule, medias negras de danza, zapatos taco aguja, discos, 
cintas de hule con moño y tocados de los años cuarenta con frutas de plástico, se ubicaban 
detrás de las licuadoras, mientras el periodista Lalo Mir leía las instrucciones para realizar 
el licuado en español y en inglés. Esta acción que según arma Torrejón “era el absurdo to-
tal” (2014) puede ser leída en varias claves. Por un lado, las jóvenes ubicadas detrás de los 
electrodomésticos enseñando una receta de cocina componen una parodia burlesca de los 
programas televisivos protagonizados por mujeres (muchas veces cocineras) que se dirigen al 
público femenino con una intención didáctica de formar buenas amas de casa. Sin embargo, 
aquí las mujeres que enseñan no hacen nada, es decir, no cocinan, y el que lee la receta es un 
locutor que no aparece en escena y al cual sólo se le escucha la voz. Las mujeres caricaturizan 
entonces el lugar social que en muchas ocasiones se le asigna a lo femenino: se convierten 
en un objeto más, un cuerpo-vestido que pasa a tener un papel decorativo (pero en este caso 
vulgar, de mal gusto) en esa escena aparentemente convencional donde el hombre tiene la 
palabra. Por otro lado, la intervención trabaja con el sinsentido de lo que tiene sentido: enseñar 
algo simple como hacer un licuado, con la intención de deconstruir lo que resulta familiar o 
conocido para volverlo distinto o cargado de nuevos sentidos.
Luego, encontramos una serie de acciones donde la propuesta del grupo era “posi-
cionarse como un objeto cuasi-escultórico” (Torrejón, 2011). “Hay que ser una obra de arte 
o revestirse de una obra de arte”, proponía Oscar Wilde (1894), y en los cuerpos de estas 
mujeres parece encarnarse ese mandato. Una ciudadosa y selectiva conguración de telas, 
colores y texturas que se traducía en trajes únicos en su estilo es lo que permitía la trans-
formación del cuerpo en arte. Un cuerpo inútil e improductivo en los términos de la lógica 
instrumental de la fuerza de trabajo capitalista, cuya única función era explorar sus propias 
posibilidades plásticas y activar experiencias perceptivas y creativas. Lo artístico aparecía 
entonces enmascarado como la propia vida y ese cuerpo maquillado, peinado y adornado se 
convertía en el soporte de una práctica estética que buscaba “poner vida y paradoja en los 
rituales sociales” (Torrejón, 2011). 
Con su mera presencia, los cuerpos-vestidos de esas mujeres que traían imágenes de 
distintas décadas recodicadas a partir del presente, provocaban sorpresa y llamaban la aten-
ción al modo de signos de interrogación o exclamación que desorganizaban la lógica de los 
mecanismos sociales que regulan los comportamientos. Desde el presente, Torrejón vuelve 
sobre esas acciones y reexiona: “en un contexto de tanta ausencia la presencia con aparente 
sinsentido era elocuente” (2011). Una elocuencia asumida y transmitida por cuerpos que se 
sabían vulnerables pero que sin embargo actuaban como un territorio desde el cual provocar 
nuevos sentidos capaces de interpelar la normalidad cotidiana.
VESTIDOS Y LIENZOS
En el segundo grupo de intervenciones identicamos la participación de Las Inalámbricas 
en acciones conjuntas con artistas plásticos. Haciendo conuir su rol de antrionas con su 
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intención de presentar un cuerpo-objeto-artístico podemos ubicar la participación del grupo en 
ocasión del envío argentino a la Bienal de San Pablo en 1985. Tiempo antes al envío organizado 
por Jorge Glusberg, se realizó en el Centro Cultural de la Ciudad la muestra La Nueva Imagen
donde se expusieron las obras elegidas para la Bienal. En ese marco, y a pedido de Guillermo 
Kuitca, la actriz Vivi Tellas realizó una performance titulada Visita guiada y Las Inalámbricas se 
encargaron de repartir escarapelas argentinas entre los asistentes. Vestidas con trajes línea A 
de hule color celeste con lunares blancos, el grupo regaló una vistosa insignia patria con forma 
de or, también de hule, y perfumada con desodorante de ambiente. Tal vez lo más interesante 
de esta acción fue la reacción de los asistentes frente al grupo, que al sentirse interpelados por 
su presencia comenzaron a indagar cuál era exactamente la función del grupo y las habilidades 
de sus integrantes: “Nos preguntaban si éramos cantantes, bailarinas o actrices y les decía-
mos que no. Otra de las cosas que preguntaban era si éramos un grupo gay, y en efecto no” 
(Torrejón, 2011). Resulta signicativo pensar en estas preguntas como intentos de delimitar 
acciones que no podían encuadrarse en las deniciones prestablecidas de las intervenciones 
artísticas (o políticas) y ante esa imposibilidad, el llamado al orden: “una vez vino una crítica 
muy reconocida y me dijo: vos en vez de disfrazarte tenés que pintar más” (Torrejón, 2011). De 
allí la necesidad de nombrar, ordenar, poner coto a lo que aparece como extraño o delirante en 
un intento de preservar el mundo conocido, como un modo tranquilizante de encasillar aquello 
que se escurre de cualquier intento de clasicación. 
Encontramos también aquí las acciones de pintura en vivo realizadas por Las Inalámbricas 
junto al Trío Loxon, compuesto por los artistas plásticos Rafael Bueno, Guillermo Conte y Majo 
Okner. Los vínculos entre ambos grupos se remontan a los últimos años de la dictadura militar, 
momento en que el taller La Zona de Rafael Bueno se convirtió en un espacio de sociabilidad 
y creación para una nueva generación de jóvenes artistas que se reunían en ese sótano para 
pintar y encontrarse con sus pares.6
Torrejón se reere en la entrevista (2011) a la existencia de “toda otra vida paralela” en las 
noches de Buenos Aires en los ochenta; “una vida cargada de estrategias” destinadas a esca-
par de las visitas policiales que terminaban con la censura de los lugares y la detención de los 
asistentes. Las presentaciones de Las Inalámbricas junto con los Loxon, que se anunciaban 
como “pintura en vivo”, trascurrían generalmente en el marco de esa vida paralela: en espa-
cios nocturnos periféricos y marginales del campo cultural de la época, caracterizados por su 
impronta precaria y festiva, donde eran frecuentes las producciones estéticas multidisciplina-
rias y colaborativas (Lucena y Laboureau, 2014). Mientras tocaban grupos de rock o actuaban 
distintos artistas, el trío Loxon pintaba los vestidos portados por los cuerpos de las mujeres 
en una suerte de performance que evoca las acciones de una vasta zona de la vanguardia his-
tórica de la primera mitad del siglo XX. 
En su intento de terminar con los compartimentos del arte burgués que dividen las 
“bellas artes” de las “artes aplicadas” y los “artistas” de los “artesanos”, varios artistas de 
vanguardia propusieron equiparar la producción de obras de arte con la creación de trajes y 
vestidos. El Maniesto de la Moda Femenina Futurista, las prendas confeccionadas por los 
surrealistas y los textiles de los constructivistas soviéticos en los años posteriores a la revolu-
ción bolchevique son algunas de las propuestas estéticas que desaaron los límites del “arte 
puro” pasando del lienzo en el caballete al lienzo en un cuerpo-vestido, o directamente a la 
creación de diseños textiles pensados como obras que devuelven el arte a la vida cotidiana. 
Trataban de reivindicar, así, tanto una moda contra-comercial como una praxis creadora libre de 
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las diferencias y las jerarquías que organizan el trabajo y las disciplinas artísticas en la sociedad 
capitalista (Stern, 2004).7 
En el caso de las pintura en vivo de Las Inalámbricas y el trío Loxon, deben destacarse 
algunas particularidades que le dan su sello propio a la acción. Se trata de vestidos negros 
creados por Ana Torrejón especialmente para ser intervenidos por el pincel esa noche. Sobre 
esas telas los artistas pintaban con Loxon, una pintura sumamente resistente utilizada por pin-
tores y albañiles para pintar casas. O sea, no eran los llamados materiales nobles como oleos 
o acrílicos los que se empleaban, sino una pintura propia del mundo de la construcción y no 
del de las “bellas artes”, que aparte de ser barata tenía la ventaja de adherirse bien a las telas 
y perdurar más allá de los lavados. Además, luego de terminar esas pinturas los vestidos eran 
regalados o sorteados entre los asistentes de esa noche, rasgo que favorecía una circulación 
alternativa (y no reproductiva) de las obras, al mismo tiempo que invitaba a que otro cuerpo 
vista esa prenda en otros espacios y tiempos distintos. 
Por último, llegamos a la performance realizada por el grupo en la estación Callao de la 
línea D del subterráneo de la Ciudad de Buenos Aires. En 1985, algunos de los artistas que 
compartían el taller en La Zona presentaron ante la empresa estatal Subterráneos de Buenos 
Aires una iniciativa de arte público. La idea inicial consistía en pintar los vagones del tren, pero 
ante el rechazo de las autoridades José Garófalo, Martín Reyna, Armando Rearte, Luis Pereyra 
y Duilio Pierri propusieron pintar murales en los espacios disponibles de Callao, una de las 
pocas estaciones de la línea D que no contaba con decoración original. La empresa cedió en-
tonces buena parte de las paredes de esa estación, que se destinaban usualmente a carteles 
y avisos publicitarios. Como los bocetos de obra fueron cuestionados, no consiguieron los 
fondos necesarios para la intervención, motivo por el cual los artistas decidieron organizar una 
esta en la discoteca Cemento (imagen 1), donde hicieron pintura en vivo junto con Las Ina-
lámbricas y el público que se encontraba en el lugar. Martín Reyna relata que extendieron un 
plástico transparente que ocupaba todo el escenario y los artistas pintaban desde atrás: “Me 
acuerdo que estaba todo el mundo mirando detrás del plástico. También habíamos puesto 
modelos desnudas y atriles con carbonilla para que la gente pinte modelo vivo. Todo el mundo 
podía dibujar, y dibujaron un montón” (2016). José Garófalo, por su parte, hace referencia a 
la acción en la que participaron Las Inalámbricas, poniendo sus vestidos a disposición de los 
pintores: “todo el escenario quedó enchastrado, porque el plástico chorreaba y llegó un mo-
mento en que nos caíamos. Tuvimos que parar porque no podíamos mantenernos parados, 
porque había tanta pintura en el piso del escenario que nos caíamos. Eso se ve en esta foto” 
(2013) (imagen 2).
El ejercicio pictórico del subterráneo comenzó en el mes de agosto y se inauguró el día 
30 de ese mismo mes, con una vernissage organizada por los artistas en la misma estación. 
Las 83 obras pintadas, que se emplazaban tanto en los andenes como en los pasillos del 
subterráneo, formaban un colorido repertorio que recogía y replanteaba con tintes propios las 
propuestas de la guración libre y el neoexpresionismo (imagen 3). Sobre sus pinturas subte-
rráneas, Martín Reyna explica: 
Iban en línea con mis pinturas de esa época, que tenían un carácter muy instintivo, tal vez 
“fauve”. Mirándolas ahora me impresiona que la gura humana esté casi siempre presente, 
me llama la atención porque después fue desapareciendo. Los colores intensos y la pince-
lada primitiva o “bruta” es lo que las caracterizan. Pero el dramatismo de las situaciones era 
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Imagen 1. Invitación para esta en discoteca Cemento, 
Buenos Aires, 1985.
Imagen 2. Las Inalámbricas y Luis Pereyra en Cemento, Buenos Aires, 
1985, archivo Rafael Bueno.
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totalmente inconsciente, esos pedazos humanos o cuerpos mutilados aoraban sin ninguna 
intencionalidad por parte mía. Cuando empezamos a pintar los murales, quise llevar aquellas 
situaciones a un tamaño y un espacio mayor. De algún modo traté que formen parte de alguna 
ensoñación… La experiencia del esmalte sintético sobre pared era nueva y tenía la impresión 
de que no había lugar para el arrepentimiento, el paso del color era denitivo. (2016) (imagen 4).
El día de la inauguración, Las Inalámbricas realizaron en la estación Callao una perfor-
mance titulada Casamiento con el arte. Vestidas de novias, cada una de las mujeres salió 
de su casa en taxi hacia la estación. Los vestidos blancos elegidos para la ocasión habían 
sido adquiridos en la entonces emergente Galería Quinta Avenida, que concentra desde esos 
años varias ferias americanas y locales de ropa usada en su interior. “El mío era de gros años 
cincuenta con mangas tres cuarto y escote en V”, detalla Torrejón “y el de mi hermana era de 
guipure años sesenta, línea A. Los tules los fui a comprar al 11 y además, mi hermana Cecilia 
se había puesto unos anteojos redondos de montura blanca. Los zapatos eran de la década, 
comprados en el mercado de Abasto” (2015). Camino a la estación, Las Inalámbricas transfor-
maron el traje blanco que viste a la novia de pureza, castidad e inocencia en un enigma difícil 
de codicar: ¿adónde se dirigían esas novias extrañas y solitarias, sin cortejo ni padrino que 
las guíe hacia al altar?
Al llegar al lugar, la acción se desarrolló de la siguiente manera: las novias bajaron por las 
vías y frente a un ociante (el hoy editor Fernando Fagnani) y al artista marplatense Alejandro 
Imagen 3. Murales de la Estación Callao, hoja de contactos, archivo 
Martín Reyna.
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Del Izarbe que cargaba una cruz, llevaron a cabo una ceremonia de casamiento en la que no 
había marido (imagen 5). Mientras sonaba la música del grupo The Doors en un grabador que 
Torrejón había llevado de su casa, las cuatro mujeres paradas en el altar frente al ociante 
nalmente no se casaron con ningún hombre, porque esos votos sellaban su unión al arte. 
Un detalle que me parece interesante destacar es que el ramo que portaban las novias era 
de crisantemos, una or utilizada asociada a los rituales mortuorios, que parecería traer a esa 
celebración la pregunta por las miles de muertes y ausencias que el terrorismo de Estado 
había dejado como saldo. También, puede pensarse que ese ramo anuncia, de algún modo, 
la muerte de un arte circunscrito al espacio del museo, que da paso a un arte que hace del 
espacio público su lugar de exhibición. 
Efectivamente, podríamos reubicar el inicio de esta acción perfomática en las instancias 
previas a la inauguración, días en que los artistas pusieron en juego una práctica colectiva que 
trasladó el taller al subte, convirtiendo el acto solitario de pintar en una espectáculo abierto 
a todos los usuarios y transeúntes. “Re-gurar la ciudad” (Ardenne, 2006, p. 69) implicó, en 
esa acción, apropiarse de un lugar destinado al intercambio mercantil y a los carteles publicita-
rios, para recuperarlos como supercies intervenidas por una nueva plástica urbana. “Colores 
brillantes, formas no convencionales”, titula una crónica del diario porteño La Razón del 18 de 
agosto de 1985, que registra el cambio en la sonomía de la estación subterránea. Al respecto, 
Garófalo recuerda que los directivos de la empresa de subterráneos les habían dicho que para 
los usuarios “bajar al subte era como bajar a la muerte” y por eso les pidieron que no hicieran 
Imagen 4. Obras de Martin Reyna en el Subterráneo de Buenos 
Aires, 1985, foto Facundo de Zuviria.
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escenas de sexo o “cosas sangrientas”, sino más bien “pinturas coloridas” (2013). Pero para 
este artista, lo más rico de la experiencia fue el intercambio con los usuarios: “lo más impor-
tante para mí fue pintar en los pasillos, porque ahí pasaba la gente y algunos de detenían a 
conversar y a mirar lo que estábamos haciendo y nos hacían preguntas” (2013). El Casamiento 
con el arte de Las Inalámbricas sellaría entonces el compromiso con un nuevo tipo de arte 
que sale al encuentro del otro a través de una proximidad inusitada del artista con el público, y 
se apodera de los espacios urbanos para reinventar el uir ordenado y previsible de la ciudad. 
Sin embargo, este arte inesperadamente inserto en el espacio de la ciudad, que solicita 
la participación del ciudadano desde un nuevo rol de público-espectador de la obra, puede 
suscitar reacciones que no siempre son las deseadas. “Terminamos corridas por la policía”, 
dice Torrejón, y añade:
Imagen 5. Nota en diario Tiempo Argentino, Buenos Aires, 5 de 
septiembre de 1985, archivo Martín Reyna.
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Cuando vino la policía, así como llegó cada una por su cuenta arriba de un taxi, nos escapamos 
no sé cómo… La policía intervino la línea D, no sé si era por los murales o porque había graftis 
o porque habíamos bajado a las vías. Lo que me acuerdo es escaparme y tirar los crisantemos 
a las vías. Y esos murales se sacaron por las quejas de la gente. Por eso te digo que eran acti-
vidades muy clandestinas. (2011)
Como relata Torrejón, los vecinos y los usuarios del transporte se quejaron porque las 
obras les parecían muy modernas y vanguardistas para ese espacio, acostumbrados a con-
templar los murales costumbristas pintados en los años treinta por artistas como Benito Quin-
quela Martín, Léonie Mathiss de Villar y Rafael Cuenca Muñoz —entre otros—, que se exhiben 
aún hoy en las otras estaciones de esa línea. Sobre esta situación, Martín Reyna se formula 
una interesante pregunta, que nos remite a pensar cómo estaba en esos años la gente que iba 
cotidianamente a trabajar, ¿acaso pudieron haberse sentido agredidos por el color?: 
Veníamos de años muy bravos, ¿en qué estado queda la gente que vive tantos años bajo palos 
y discursos totalitarios? No es fácil… ¿pasaría por las imágenes lo agresivo de esos murales 
o pasaría por el color, simplemente? […] La guración era secundaria y lo que veías funda-
mentalmente era un color enorme. Entonces me quedo pensando… siempre uno alude a lo 
anecdótico o al tema, pero ¿y si era el color? ¿Y si la reacción era frente al color? (2016)
Las cartas de queja recibidas por la empresa de subterráneos conrman el malestar de 
muchos pasajeros: dos personas calican las obras como “espantosas”, un profesor de plástica 
Imagen 6. Nota en diario La Razón, Buenos Aires, 23 de febrero de 1986, archivo Martín 
Reyna.
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las tilda de “arte oligofrénico” y un crítico de arte se lamenta de que las paredes no fueran 
pintadas por Cézanne y Miró, según se publica en el diario La Razón del 23 de febrero de 1986 
(imagen 6). Ante los insistentes reclamos de los usuarios, los murales fueron tapados tan solo 
unos pocos meses después de ser inaugurados por los artistas. Queda hoy, no obstante, el 
registro de los murales y del Casamiento con el Arte en la memoria de sus protagonistas pero 
también en algunas fotografías, en recortes de prensa y en el video que realizó durante esa 
jornada el artista visual Carlos Trilnik. Es cierto que esos registros de las acciones, sumado a 
otras pocas fotos que fuimos hallando a lo largo de la investigación, tal vez no logren captar la 
esencia de esas intervenciones. Quizá, como propone la investigadora Peggy Phelan, lo propio 
de la performance sea su singularidad como acto único que valoriza el ahora, en tanto “se da 
en un tiempo que no se repetirá” (Phelan, 2011, p. 97), y esos documentos funcionen simple-
mente como impulsores del recuerdo de una representación que ya no puede ser reproducida. 
Lo que sí es cierto es que en esos materiales y relatos, a veces imprecisos, se hacen palpables 
las huellas un tiempo en el que el hacer colectivo se volvió una política estética y un modo de 
hacer más vivible la vida.
En el caso de Ana Torrejón, fue el lenguaje del vestido y de la moda el que le permitió 
explorar nuevos vínculos con los otros y diversas posibilidades de comunicación. Con las li-
mitaciones propias de quien cuenta con recursos escasos, los vestidos de Las Inalámbricas 
no reproducían morfológicamente los tipos aceptables para las convenciones del vestir de la 
época. Trajes de caramelos Sugus, faldas con volúmenes exagerados, vestidos de novia retro 
o prendas con forma de velador, todo hecho en casa y con materiales baratos, de mala calidad, 
componían ese vestuario que desaaba permanentemente los límites entre el buen y el mal 
gusto, entre lo legible y lo incodicable. Un modo de reinventar a partir de lo existente que el 
al mandato punk “hazlo tú mismo” animó a la creación de formas nuevas, propuso desde su 
excentricidad un desvío de los estilos impuestos por la industria de la moda. Estas mujeres 
indescifrables (que no se dejaban denir ni como artistas, ni como cantantes, ni como perfor-
mers, ni como feministas), utilizaron su cuerpo como el soporte de prendas que escapaban a 
la lógica de mercado y de las jerarquías sociales. En esas piezas, la reinvención y el encastre 
de las telas y los adornos supieron congurar diseños únicos que desde su singularidad des-
colocaron el juego cotidiano de las apariencias, para dar forma retórica a una propuesta que 
tras años de silencios y muertes buscó potenciar una reconexión lúdica y creativa con la vida. 
NOTAS
1 Ana Torrejón trabajó en la década de los ochenta como periodista en las revistas Revista Siete Días (Editorial 
Abril), La Semana (Editorial Perl), Para Ti (Editorial Atlántida) y Claudia (Editorial Abril). En esos años colaboró 
a su vez en el diario Página 12 y las revistas Estación 90, Pan Caliente y Caín. Entre 1991 y 1993 fue directora 
de la Revista Claudia y entre 1993 y 2007 se desempeñó como directora editorial de las revistas Elle y Elle 
Decoración (Grupo Clarín). Entre 1999 y 2011 también llevó adelante la galería de arte Dabbah-Torrejón de 
la Ciudad de Buenos Aires. Actualmente ocupa el cargo de directora editorial de la Revista Harper’s Bazaar 
Argentina (Editorial Atlántida/Televisa).
2 Si bien la moda excede el ámbito de la indumentaria y se despliega en múltiples esferas de la vida social, es 
en la vestimenta y en los productos asociados a ella donde pueden observarse con mayor nitidez la lógica de 
los cambios regulados, regulares y no acumulativos que la denen.
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3 Bard (2012) señala que desde 1715 pueden hallarse registros de la asociación de lo frívolo a lo femenino, pero 
recién a partir del reinado de María Antonieta y bajo la inuencia de la modista y marchand de modas Rose 
Bertin, se establece la asociación negativa entre feminidad y frivolidad que se extenderá luego al mundo de la 
moda.
4 Debe mencionarse que recién a partir de nales de los años ochenta del siglo XX, con la exibilización de 
ciertos discursos hegemónicos sobre la masculinidad y por motivos que exceden las intenciones de este 
trabajo, los hombres comenzaron a ser interpelados (vía la publicidad y el marketing) nuevamente por los 
mandatos de la moda. Pese a esto, aún hoy la moda se asocia principalmente a las mujeres, que siguen siendo 
además sus principales consumidoras.
5 Resulta interesante que esta percepción sobre la moda de aquellos años aparece de modo muy similar en los 
testimonios de otros entrevistados de la misma generación de Torrejón. La actriz Katja Alemann, el músico 
Daniel Melero, la bajista Claudia Sinesi (ex integrante del grupo Viudas e Hijas de Roque Enroll) y la actriz 
María José Gabin, por ejemplo, han utilizado términos y expresiones que se encuentran en sintonía con la 
descripción de nuestra entrevistada.
6 En efecto, la Zona funcionó como espacio de trabajo para el trío Loxon y para Martín Reyna, Guillermo Kuitca, 
José Garófalo, Majo Okner y Sergio Avello, pero allí también se hicieron estas, muestras y perfomances en 
las que participaron, además del núcleo que utilizaba regularmente el espacio, otros artistas y poetas que 
compartían con ellos la impronta experimental y disruptiva de sus producciones estéticas (Lucena, 2014).
7 En la Argentina son emblemáticas de estas búsquedas las producciones de la arquitecta Carmen Córdova 
Iturburu, que en contacto con los artistas de la vanguardia de arte concreto diseñó patrones textiles a comienzos 
de los años cincuenta. Luego, en los años sesenta, distintas experiencias de artistas vinculados al Instituto Di 
Tella de Buenos Aires también registran el cruce entre arte y moda, como por ejemplo el zapato “Dalila Doble 
Plataforma” de Dalila Puzzovio o la colección “Ropa con riesgo” de Delia Cancela y Pablo Mensajean, entre otras.
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